全国统一热线
当前位置:大红鹰网站 > 优质文章 > 二十年代的中国新文学2018年9月18日星期二

二十年代的中国新文学2018年9月18日星期二

文章出处: 人气: 发表时间:2018-09-19 00:53

  ——一九八○年十一月七日在美国哥伦比亚大学的

  

  各位先生,各位朋友,多谢大家好意,让我有机会来到贵校谈谈半个世纪以前,我比较熟悉的事情和个人在这一段时间中(工作、生活、学习)的情况。在并世作家中,已有过不少的叙述,就是提及我初期工作情形的也有些不同的叙述。近年来刊物中发表的,也多充满了好意。据我见到得来的印象,有些或从三十年代上海流行的上文坛消息照抄而成,有些又从时代较晚的友好传述中得来,极少具体明白当时社会的背景。所以即或出于一番好意,由我看来,大都不够真实可信,以至于把握不住重点,只可供谈天用,若作为研究根据,是不大适当的。特别是把我学习写作的成就说的过高,更增我深深的惭愧。因此我想自己来提供一点回忆材料,从初到开始。正如我在四十年前写的一本自传中说的,“把广大社会当成一本大书看待”,如何进行一种新的学习教育情形,我希望尽可能压缩分成三个部分来谈谈:

  

  1.是初来时住前门外“酉西会馆”那几个月时期的学习。

  

  2.是迁到北大沙滩红楼附近一座小公寓住了几年,在那小中的种种。

  

  3.是当时大的变化,如何影响到我的工作,和对于工作的认识及理解。

  

  这三点都是互相联系,无法分开的。

  

  我是在一九二二年夏天到达的。照当时习惯,初来升学或找出,一般多暂住在会馆中,凡事有个照料。我住的酉西会馆由清代上湘西人出钱建立,为便利入京应考进士举人或候补知县而准备的,照例附近还有些不动产业可收取一定租金作为修补费用。大小会馆约二十个房间,除了经常住些上湘西十三县在京任职低级公务员之外,总有一半空着,供初来考学校的同乡居祝我因和会馆管事有点远房表亲关系,所以不必费事,即迁入住下。乍一看本是件小事,对我说来,可就不小,因为不必花租金。出门向西走十五分钟,就可到达中国古代文化集中地之一——界上十分着名的琉璃厂。那里除了两条十字形街,两旁有几十家大小古董店,小胡同里还有更多不标店名、分门别类包罗万象的古董店,完全是一个中国文化博物馆的模样。我当时虽还无资格走进任何一个店铺里去观光,但经过铺户大门前,看到那些当时不上价的唐、宋、元、明破瓷器和插在铺门口木架瓷缸的宋元明清“黑片”画轴,也就够使我忘却一切,神往倾心而至于流连忘返了。向东走约二十分钟,即可到前门大街,当时的繁华闹市,一切还保留明清六百年市容规模。各个铺子门前柜台大都各具特征,金碧辉煌,斑驳陆离,令人眩目。临街各种饮食摊子,为了兜揽生意、招引主顾,金、石、竹、木的各种响器敲打得十分热闹,各种不同叫卖声,更形成一种大合唱,使得我这个来自六千里外小小山城的“佬”,觉得无一处不深感兴趣。且由住处到大街,共有不同直,即廊房头、二、。头条当时恰是珠宝冠服以及为明清两朝中上层阶级服务而准备的多种大小店铺。扇子铺门前罗列着展开三尺的大扇面,上绘各种彩绘人物故事画,内中各种材料作成的新旧成品,团扇、纨扇、摺子扇更罗列万千,供人选用。廊房二条则出售珠玉、象牙、犀角首饰佩件,店面虽较小,作价成交,却还动以千元进出。还到处可以看到小小作坊,有白发如银琢玉器工人,正在运用二千年前的简单圆轮车床作玉器加工,终使它成为光彩耀目的珠翠成品。这一切,都深深吸引住我,使得我流连忘返。

  

  当时走过前门大街进入东骡马市大街,则又俨然换了另一世界,另一天地。许多店铺门前,还悬挂着“某某镖局”三 尺来长旧金字招牌,把人引入《七侠五义》故事中。我的哥哥万里寻亲到热河赤峰一带走了半年,就是利用这种镖局的保险凭证,坐骡车从古北口出关的!我并且还亲眼见到用两只骆驼抬一棚轿参差而行,准备上远行。我还相信坐的不是当年的能仁寺的十三妹就可能是当时正在刊载、引人注目的大盗燕子李三!总之,这种种加起来,说它象是一个明清两代六百年的人文博物馆,也不算过分!至于向南直到天桥,那就更加令人眼花缭乱。到处地摊上都是旧官纱和过了时的缎匹材料,用比洋布稍贵的价钱叫卖。另一 处又还拿成堆的各种旧皮货叫卖。内中还到处可发现外来洋货,羽纱、倭绒、哔叽、咔喇,过了时的衣裙。总之,处处都在说明延长三百年的清王朝的,虽只有十多年,粘附这个王朝而产生的一切,全部已报废,失去了意义。一些挂货店内代表王族威严的三眼花翎和象征达官贵族地位的五七 叶白芝麻鹊/oo翎羽扇,过去必需二百两官银才到手的,当时有个三五元就可随时成交。

  

  但是进出这些挂货铺,除了一些外国洋老太太,一般人民是全不感兴趣的。此外还有夜市晓市,和排日轮流举行的庙会,更可增长我的。总的印象是在变化中,正把附属于近八百年建都积累的一切,在加速处理过程中。我在这个离奇里,过了约半年才迁到大学附近沙滩,那时会馆中人家多已升了小小煤炉。开始半年,在一种无望无助孤独寂寞里,有一顿无一顿的混过了。但总的说来,这一 段日子并不白费,甚至于可说对我以后十分得益。而且对于我近三十年的工作,

此文关键字:优质文章
首页 | 散文文章 | 励志文章 | 优质文章 | 励志故事 | 网站地图